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Resumen.
Este artículo aborda la redefinición de identidades étnicas en los Andes Peruanos a través 
de los cambios, conflictos y fracturas que la venta de tierra comunal para la construcción 
del nuevo aeropuerto de Cuzco ha provocado en el pueblo de Chinchero. Se examina 
el desgaste del modelo de comunidad campesina aparecido con la Reforma Agraria de 
1969, así como la emergencia de nuevas formas de organización social en un contexto 
de desarrollo turístico y neoliberalismo. Se argumenta que este proyecto ha alterado 
patrones tradicionales de tenencia de tierra, induciendo a una nueva relación entre 
tierra y campesino. La discusión se centra en el papel de las grandes infraestructuras 
turística en la producción de nuevas identidades políticas que cuestionan ideas rígidas y 
preconcebidas sobre una identidad ‘indígena’ en los Andes.
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Abstract.
This article addresses the redefinition of ethnic identities in the Peruvian Andes 
through the changes, conflicts and fractures that the recent sale of communal land for 
the construction of the new Cuzco International Airport has created in the town of 
Chinchero. The erasure of the peasant community model that appeared with the 1969 
agrarian reform, as well as the emergence of new forms of social organisation in a context 
of tourist development and neoliberalism, are examined. It will be argued that this project 
has altered customary patterns of communal land tenure, inducing a new relationship 
between the peasant and the land. The discussion focuses in the power of large tourist 
infrastructures in the production of new identity politics that challenge preconceived 
and rigid ideas about an indigenous ‘identity’ in the Andes.
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Introducción
Este artículo trata de la construcción de un nuevo aeropuerto internacional en Chinchero, 
un pueblo quechua-hablante de la sierra peruana situado a unos treinta kilómetros al 
noroeste de la ciudad de Cuzco, antigua capital del imperio Inca e importante destino 
turístico global en la actualidad. El argumento que plantea es doble e interrelacionado: 
primero, que este proyecto vinculado con el desarrollo turístico regional ha alterado los 
patrones tradicionales de tenencia de tierra comunal, induciendo a una nueva relación 
entre tierra y campesino; y segundo, que la consiguiente erosión del modelo de comunidad 
campesina resultante de la Reforma Agraria de 1969, que devolvió la propiedad comunal 
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a los campesinos tras la abolición del sistema de haciendas vigente hasta entonces, 
ha evolucionado hacia otras formas de organización social inspiradas en modelos 
neoliberales. El argumento sostiene que las fracturas creadas por el aeropuerto en el 
sistema de propiedad comunal han desencadenado la crisis de un concepto de identidad 
anclado en torno a la idea y la práctica de un marcador de indigeneidad tradicional en 
los Andes como es la comunidad. Ello deja la indigeneidad en suspenso, en la medida 
en que la fragmentación social resultante está produciendo otras formas de identidad 
social. Junto a esto, la crisis de identidad cuestiona la supuesta sostenibilidad de un 
desarrollo turístico que promueve nuevos estilos de vida y cambios sociales. Este proceso 
invita así a reexaminar atentamente conceptualizaciones actuales del tan debatido asunto 
de la ‘indigeneidad’. Esta cuestión sigue alimentando un debate global acerca de lo que 
significa ser indígena hoy en día y asume un papel central en este artículo, en la medida 
en que los debates antropológicos sobre la indigeneidad ponen de relieve los problemas 
y los aspectos políticos que encierran las definiciones actuales de ‘lo indígena’.
Este artículo se inserta en debates académicos más amplios sobre grandes infraestructuras 
y proyectos de desarrollo turístico en Perú. Al mismo tiempo, dialoga con una literatura 
académica especializada en tomas de tierra y en los aspectos políticos de la indigeneidad. 
En el contexto peruano, la literatura sobre infraestructuras se ha ocupado principalmente 
de los costos sociales y ambientales de explotaciones mineras y petroleras en referencia al 
conflicto y al papel en él de los movimientos sociales (Bebbington et al., 2008; Bebbington, 
2009; Arellano, 2011). Otros autores como Brain (2017) han discutido los impactos 
negativos de las explotaciones mineras sobre los modos de sustento de las poblaciones 
afectadas. Khampuis (2012), por su parte, ha examinado la convergencia del poder 
corporativo de las minas con el poder público del Estado con respecto a los derechos 
sobre la tierra y a las batallas legales. Harvey y Knox (2012) se han ocupado de otro 
tipo de infraestructura y han mostrado el poder de las carreteras para agitar imágenes 
populares del desarrollo en el país. Dentro de un contexto latinoamericano más amplio, 
los estudiosos han abordado la relación entre los nuevos regímenes políticos progresistas 
y las industrias extractivas (Gudynas, 2009). Uno de los temas principales ha sido, sin 
embargo, el de la relación entre pueblos indígenas y desarrollo. En este punto los autores 
han explorado los variados y a menudo conflictivos entrecruzamientos entre identidades 
étnicas y discursos y prácticas desarrollistas (Escobar, 2006; Andolina, Laurie y Radcliffe, 
2009). En cuanto al desarrollo turístico, Baud e Ypeij (2009) cuestionan la sostenibilidad 
de un turismo cultural en América Latina que descansa sobre la reinvención de ‘lo 
indígena’. De igual manera, Ypeij y Zorn (2007) resaltan temas de participación local 
y control en la sostenibilidad del desarrollo turístico. Otros investigadores como Fuller 
(2009) prestan atención a la reconfiguración de relaciones de género en poblaciones 
locales en contextos turísticos. A su vez, Gascón (2005) examina el poder del turismo en 
Perú para remodelar la estructura socioeconómica de comunidades rurales de la sierra.
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Sin embargo, algo que no se ha estudiado todavía es cómo la construcción de aeropuertos 
internacionales en los Andes peruanos está cambiando las relaciones entre los pobladores 
y la tierra, alterando el sentido de identidad en un contexto de desarrollo neoliberal. 
Esta intersección entre grandes infraestructuras e indigeneidad revela la capacidad de 
las primeras para recrear nuevas políticas de la identidad y para desencadenar cambios 
sociales sustentados sobre la idea de ‘lo indígena’. La discusión resultante, que desestabiliza 
nociones fijas y monolíticas de una indigeneidad anclada en el ideal de la comunidad y 
en una cierta relación con la tierra, supone una contribución a los debates actuales sobre 
lo que significa ser indígena y sobre la ‘autenticidad’ de la experiencia indígena. También 
se contribuye a los estudios de turismo en Perú al resaltar la especificidad del caso de 
Chinchero.
El artículo traza las condiciones que explican desarrollos actuales en relación con el 
aeropuerto y da cuenta de los cambios y conflictos que han ocurrido en la organización 
social y en la territorialidad, así como de las relaciones entre los pobladores, la tierra y el 
sentido de identidad local. A continuación se procede a analizar cómo en Chinchero la 
noción de lo indígena es re-examinada (y auto-examinada por los comuneros) a la luz de 
los cambios que han afectado a marcadores clásicos de la indigeneidad.
La información recogida para este artículo procede de los doce meses del trabajo de 
campo (julio 2012-junio 2013) que al autor desarrolló en Chinchero para su tesis doctoral 
sobre turismo, patrimonio cultural y cambio social en este pueblo (García, 2018). Se 
trató de un estudio etnográfico cualitativo durante el cual el autor asistió a numerosas 
asambleas en la comunidad de Yanacona, en las que se discutieron muchos de los temas 
relacionados con la venta de las tierras y con las negociaciones con el gobierno regional. 
Estas asambleas se desarrollaron en quechua principalmente, a veces mezclado con 
español. Al no ser el autor plenamente competente en este idioma, tuvo que recurrir 
a otras estrategias para asegurarse de que las equivocaciones etnográficas comentadas 
por De la Cadena (2015) eran ‘parcialmente controladas’ con entrevistas etnográficas 
semiestructuradas en español con un selecto grupo de unos seis comuneros con peso 
específico en la comunidad en las que se clarificaron y expandieron algunos de los temas 
más importantes tratados en las asambleas. Estos comuneros eran líderes o exlíderes 
(incluyendo etnógrafos locales y antropólogos) con un conocimiento profundo de los 
manejos internos de la comunidad y de los temas principales al respecto del aeropuerto. 
Además de esto, el autor sostuvo muchas conversaciones informales con otros comuneros 
de las tres comunidades principales de Chinchero, que incluyeron un número significativo 
de amistades femeninas, sobre todo de los centros textiles del pueblo. Aunque el autor 
vivió en Chinchero durante su trabajo de campo, también mantuvo entrevistas en Cuzco 
con miembros de la industria turística. Adicionalmente, estuvo presente en reuniones 
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entre el gobierno regional y Yanacona y tuvo acceso regular a información periodística 
sobre las negociaciones.
Información de contexto
Chinchero es reconocido hoy en día por su tradición textil de origen prehispánico (Figura 
1). Está integrado por tres ayllus o comunidades históricas de origen prehispánico con 
un territorio común que han sobrevivido hasta la fecha, actualmente como comunidades 
campesinas políticamente construidas. La historia de estos tres ayllus – Yanacona, Cúper 
y ayllopongo – se caracteriza por la continua reconfiguración territorial y la renovación 
socio-política en el marco de acontecimientos desintegradores como la llegada de los 
Incas primero y después de los españoles. Esta capacidad de reconstitución es un aspecto 
clave para entender parcialmente los hechos que se discuten en este artículo.
Figura 1: Vista de Chinchero
Fuente: foto del autor
Gracias a su estratégica posición en el eje turístico principal, Chinchero se ha beneficiado 
del flujo constante del turismo que ha caracterizado a la región Cuzco desde 1970 – solo 
interrumpido por el conflicto armado entre el Estado y Sendero Luminoso en los 80 y los 
90 – situación que continúa en la actualidad (Zorn, 2004; Steel, 2008; Fuller, 2009; Babb, 
2010). Aunque el auge turístico actual es un fenómeno relativamente reciente, el turismo 
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en Cuzco se ha promocionado a nivel regional y nacional desde las primeras décadas del 
siglo XX. En esta época, las élites cusqueñas asociadas a un movimiento indigenista que 
buscaba redimir el estigma de atraso atribuido a los indios de la sierra por los limeños de 
piel blanca, eran receptivas a la idea de promover el turismo internacional (Rice, 2014). 
Más recientemente, el gobierno peruano ha estado pronto a utilizar el turismo como una 
conveniente estrategia para posicionar la Marca Perú en el extranjero y atraer a visitantes, 
en una operación a gran escala destinada a convertir el país en un vasto proyecto turístico 
(Silverman, 2002). Aunque el Estado esté participando activamente en la promoción 
y desarrollo del turismo en Cuzco, el turismo en la región está principalmente en 
manos del sector privado y controlado por compañías transnacionales y élites políticas 
despreocupados por una equilibrada distribución de los beneficios, situación similar a 
la de otros países ‘en desarrollo’ dentro del sistema turístico mundial (Burns, 1999; Hall 
y Tucker, 2004).
Debido al gran potencial turístico de Cuzco, la industria turística local ha venido 
haciendo campaña desde hace tiempo a favor de la construcción de un nuevo y más 
grande aeropuerto que sustituya al actual, considerado demasiado pequeño para las 
necesidades actuales de la región y para las visiones de futuro. Ya en la década de los 
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Chinchero. Durante muchos años el gobierno nacional objetó al proyecto por diferentes 
razones y finalmente se abandonó. Sin embargo, con el ascenso al poder del gobierno 
nacionalista del presidente Ollanta Humala en 2011, el proyectó se volvió a retomar y 
esta vez se aprobó. Al momento de escribir este artículo (enero de 2019) el proyecto está 
estancado ante denuncias de corrupción y la cancelación del contrato firmado entre el 
Estado y la constructora (Kuntur Wasi).
Historia de un proyecto controvertido
El 22 de agosto de 2012 el gobierno de Ollanta Humala aprobó una resolución (Ley 
Oficial 29908) que permitía la expropiación de una de las tierras del ayllu Yanacona 
para la construcción del nuevo aeropuerto internacional del Cuzco (Figura 2). El 
aeropuerto era un viejo sueño del poderoso lobby turístico cusqueño, sueño que, después 
de repetidos fracasos durante los últimos cuarenta años, parecía haber convencido al 
gobierno regional. A pesar de importantes objeciones técnicas que se presentaron, esta 
vez tanto el gobierno regional como el nacional parecían decididos a sacar adelante el 
proyecto. ¿Por qué en ese momento sí era posible y no antes? ¿Qué había cambiado 
para explicar la rápida evolución de los acontecimientos? Los comuneros de Chinchero 
subrayaron la convergencia en el poder, a nivel regional y nacional, del mismo partido 
político (el Partido Nacionalista), circunstancia que a pesar de dinámicas centralistas/
regionalistas facilitó el caminó hacia objetivos y agendas políticas compartidas. Además, 
durante las últimas décadas se había producido un giro en la política nacional, por el que 
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el desarrollo turístico era ahora un asunto de interés nacional. Así, la industria turística 
limeña había estado ocupada últimamente replicando su infraestructura en el eje Cuzco-
Valle Sagrado-Machu Picchu, y por lo tanto se encontraba también en una posición 
favorable para beneficiarse del proyecto, a diferencia de antes.
Figura 2. Vista de la pampa de Yanacona
Fuente: foto del autor
En enero de 2013 se efectuó la venta de la tierra de Yanacona al gobierno regional 
(GR en adelante), marcando aparentemente un punto de no-retorno para el proyecto. 
Desde su ascenso al poder dos años antes (en 2010) el GR había ejercido una intensa 
presión mediática en la región, creando un clima apropiado para la construcción del 
aeropuerto. El aeropuerto se constituyó en símbolo prominente del progreso y del futuro 
de Cuzco. Había sido uno de los estandartes del programa electoral del GR y, como 
tal, el futuro político de la institución se veía en parte condicionado a su construcción. 
Según un destacado miembro de Yanacona y antropólogo de profesión, cuando los 
primeros contactos entre el GR y la comunidad comenzaron para sentar el marco de las 
negociaciones, la comunidad trató de encauzarlas a través de los términos establecidos a 
favor de los pueblos indígenas por las convenciones y declaraciones de Naciones Unidas 
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y la Organización Internacional del Trabajo-OIT (ver De la Cadena y Starn, 2009). Entre 
otros, los términos de las convenciones incluían el derecho a la consulta previa y a una 
decisión informada. Sin embargo, el GR argumentó con éxito que Chinchero no era un 
pueblo indígena por su cercanía a una ciudad (Cuzco) y por el grado de urbanización 
de su población. En consecuencia, Yanacona comenzó el proceso de negociación con 
algunos derechos fundamentales violados y en una posición de desventaja con respecto 
al GR.
Yanacona se vio presionada para aceptar los 20 dólares por metro cuadrado ofrecidos 
por el GR. En una de sus asambleas, la mayoría de la comunidad votó en favor del 
proyecto. ¿Qué fue lo que movió a Yanacona a vender la tierra cuando muchos de sus 
miembros confesaron en secreto que no querían vender? En primer lugar, la propaganda 
estatal y regional había ganado la batalla psicológica que había inducido a la población a 
interiorizar los ideales del progreso y el desarrollo, presentados como el camino apropiado 
hacia el futuro. Paradójicamente, esta ideología del ‘futuro’ se alimentaba del proyecto 
político del indigenismo (o incanismo), el cual descansaba en gran medida sobre sueños 
nostálgicos de recuperar los gloriosos tiempos prehispánicos del Cusco como capital del 
Tawantinsuyu o imperio Inca.
Además de eso, la falta de alternativas económicas serias a la agricultura y al turismo 
en Chinchero condujo a muchos a confiar en las promesas de empleos, actividad 
económica y prosperidad general que el aeropuerto generaría en teoría. Estaba claro que 
los comuneros se encontraban bajo el hechizo de un proyecto de gran infraestructura. 
Harvey y Knox (2012) han comentado el poder de las carreteras en Perú para ‘encantar’ a 
la población con sus promesas de conectividad y velocidad, así como de libertad política, 
a pesar de muchos proyectos de desarrollo fracasados, envueltos en corrupción. Ello es 
aplicable a Chinchero en la medida en que un aeropuerto encarna perfectamente la idea 
de velocidad y conectividad, y su construcción fortalecería la posición de Chinchero en 
la jerarquía regional del poder y el prestigio. Al mismo tiempo, Cusco recibiría vuelos 
internacionales directos, eliminando la actual escala obligatoria en Lima y enviando un 
claro mensaje de autonomía política con respecto a la capital nacional.
A los comuneros les preocupaba las consecuencias de perder su tierra, aunque tuvieran 
más tierra disponible en otra parte. La historia en Chinchero se caracteriza por la luchas 
por la tierra. Los chincherinos recordaban los tiempos durante la colonia cuando sus 
abuelos se levantaron contra los abusos de los hacendados y marcharon a Lima en 
un épico viaje a pie para que las autoridades coloniales les concedieran un título de 
propiedad comunal y para pedir la expulsión de los crueles terratenientes. El aeropuerto 
era el último episodio de la saga. Muchos expresaban dudas e inquietudes acerca de 
los impactos y los cambios que se vendrían y se quejaban de la falta de información 
sobre las consecuencias socioculturales y ambientales del aeropuerto. Este fue un punto 
79
crucial en la estrategia del GR: diseminar la menor cantidad de información posible para 
inhibir el debate social y evitar así el conflicto y la oposición. De esta forma se privó a 
los comuneros de información esencial y de la necesaria discusión para que pudieran 
apreciar en toda su dimensión lo que se venía encima.
Aeropuerto y fractura social
Una vez que se acordó la decisión de vender la tierra comunal aparecieron o se 
exacerbaron una serie de problemas y conflictos. Se produjo una riña entre los que tenían 
grandes parcelas de tierra y aquellos (la mayoría) con parcelas pequeñas. Estos últimos 
pretendían una distribución equitativa de la tierra comunal entre todos los comuneros, 
pero los primeros se opusieron firmemente e impusieron sus propias condiciones. 
Al ser la propiedad comunal en Chinchero e inviolable por la Ley de Comunidades 
Campesinas de 1987 (Ley n° 24656), los comuneros eran usuarios pero no propietarios 
(la comunidad era la propietaria). En la práctica, la tierra se heredaba y se transmitía 
dentro de las familias por generaciones. Junto a la venta se dio una súbita urgencia por 
medir y delimitar cuidadosamente las parcelas, no solo para determinar el número 
exacto de metros cuadrados sino como medida contra potenciales reclamaciones de 
otros comuneros por la misma parcela. Hasta entonces – a pesar de las acostumbradas 
disputas por linderos – los intercambios interfamiliares y los patrones de uso y ocupación 
habían sido relativamente fluidos y permeables. Pero ahora los pobladores empezaban 
a dividirse. Antiguas peleas interfamiliares por linderos, hasta entonces dirimidas 
principalmente mediante mecanismos comunales, se extendieron rápidamente y con 
frecuencia terminaron en juicios. Al interior de las familias los cabezas de hogar tuvieron 
que decidir cómo iban a repartir el dinero entre sus hijos e hijas, o incluso si les darían 
una parte o no del dinero. La situación condujo en muchos casos a peleas entre padres e 
hijos, así como entre hermanos y hermanas.
Y aun así, quizás el desafío principal lo plantearon los parientes que habían emigrado a 
Lima o a otras ciudades tiempo atrás y empezaban a regresar a Chinchero, atraídos por 
la perspectiva del futuro aeropuerto y de las posibilidades de negocio. Estos ‘retornados’ 
reclamaron en algunos casos derechos sobre la tierra que habían dejado atrás y que había 
sido trabajada por otros (parientes o no) en su ausencia. La ley comunal estipulaba que la 
tierra era de aquellos que la habían trabajado. Sin embargo, según Ángel, un historiador 
local, la ley reconocía implícitamente otras posibilidades. De nuevo, agrias disputas se 
abrieron paso entre aquellos que habían trabajado la tierra y sus parientes migrantes que 
pensaban que todavía tenían derecho a ella.
Otras situaciones críticas agitadas por el aeropuerto y con las que Yanacona y el GR 
tenían que lidiar tenían que ver con las dinámicas de reubicación de los pobladores que 
vivían en la pampa afectada por la construcción. El aeropuerto arruinaría un paisaje 
cultural con multitud de asociaciones. Tal y como otros autores han hecho notar para 
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otros contextos amerindios (Santos Granero, 1998; Abercrombie, 2006), existía una 
relación íntima entre paisaje, historia e identidad en Chinchero. El paisaje era un 
depósito de mitos e historias que conectaban a los pobladores con sus ancestros a través 
de prácticas rituales y sociales como caminar o nombrar la tierra. Además el aeropuerto 
iba a partir Yanacona en dos mitades desconectadas, alterando relaciones espaciales así 
como patrones de residencia y movilidad que amalgamaban a los comuneros mediante 
sus desplazamientos diarios por la pampa. También estaba en juego el importante asunto 
de la planificación urbana y el ordenamiento territorial. Los comuneros eran conscientes 
de que sin un plan de desarrollo urbano alrededor del aeropuerto bien pensado solo 
podían esperar caos y el mismo crecimiento urbano descontrolado que se observa hoy 
en los alrededores del aeropuerto de Cuzco. Con relación a estas preocupaciones, la 
literatura sobre el Perú es clara respecto a los efectos negativos de grandes proyectos 
mineros para las comunidades. Estos efectos incluyen desterritorialización, apropiación 
de tierras, desposesión, amenaza a medios de sustento, conflicto y debilitamiento de la 
cohesión social (Bebbington et al., 2008; Bebbington, 2009; Arellano, 2011; Brain, 2017), 
problemas parecidos a los que enfrentaban los chincherinos.
La discusión sobre qué hacer con las tierras comunales no afectadas por el aeropuerto 
generó otra gran ronda de desacuerdo. Yanacona y los otros dos ayllus temían una invasión 
por parte de forasteros. Una vez que la tierra ya se había vendido, no era raro encontrar 
anuncios en la prensa local que ofrecían parcelas en venta en Chinchero. No estaba claro 
quién estaba detrás de estos anuncios. En las asambleas y en las conversaciones privadas 
muchos expresaron la preocupación de que el título comunal no garantizaba la protección 
de la tierra frente a invasores potenciales y a las mafias de la construcción. En su lugar 
defendían la transición al título individual para que sus parcelas, según razonaban, 
tuvieran reconocimiento legal y estuvieran así mejor protegidas. Sin embargo, otros 
muchos no lo tenían tan claro. El título individual, incluso con sus beneficios potenciales, 
era una espada de doble filo. Éste título liberaba a los comuneros de cualquier obligación 
con la comunidad. Era previsible que muchos vendieran su tierra si recibían una buena 
oferta y éstas no iban a faltar cuando llegara el aeropuerto.
Sería apropiado enmarcar este debate sobre la titulación de la tierra en el contexto de las 
reformas liberales en el Perú impulsadas en los 80 y los 90 y que invitaron a la partición 
de la tierra a través de programas estatales como el PETT (Proyecto Espacial Titulación 
de Tierras). Esta iniciativa, a pesar de los argumentos oficiales que declaraban proteger 
a los campesinos, tenía el objetivo último de alienar tierra campesina e indígena (ver 
Mayer, 2002). Igualmente, durante el tiempo que duró el trabajo de campo del autor, 
las campañas de titulación estaban de moda en Cuzco para animar a los propietarios a 
obtener el título legal. Claramente, estas políticas habían preparado el terreno para lo que 
estaba sucediendo en el pueblo.
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El debate sobre el título colectivo o individual también alcanzaba a Cúper y Ayllopongo 
y se nutría de cambios políticos recientes en un distrito política y jerárquicamente 
organizado en municipalidad, comunidades y sectores. Un proceso de fisión había 
afectado a Ayllopongo durante los últimos años. Algunos sectores, como Simataucca y 
Piuray, habían modificado su estatus administrativo para convertirse en Asociaciones de 
Productores. Éste era solo un paso más dentro de un proceso más amplio de desintegración 
que había dividido a Ayllopongo (también a Cúper y a Yanacona) en sectores o unidades 
administrativas más pequeñas con capacidad para la negociación política a nivel municipal 
y regional. Tal y como explicaron diferentes comuneros, estos sectores, situados a veces 
lejos del centro urbano, habían visto la oportunidad de prosperar una vez liberados de 
sus obligaciones con la comunidad principal. El proceso había dado un paso cualitativo 
con su transformación en asociaciones. Este paso entrañaba una ruptura radical con la 
‘comunidad’ y con sus normas y estructuras consuetudinarias, especialmente aquellas 
relativas al régimen comunal de la tierra. Estas asociaciones ya habían obtenido su título 
individual y, en algunos casos, se habían vendido parcelas a inversores privados.
Llegados a este punto convendría enfatizar dos cosas. Lo primero, que Yanacona era 
cada vez más una comunidad profundamente dividida. Lo segundo, que la nueva 
situación derivada de todas estas circunstancias estaba empezando a afectar al sentido 
de identidad local, suscitando importantes preguntas acerca del muy discutido tema 
de la ‘indigeneidad’ y obligando a una atenta revisión del concepto bajo las nuevas 
circunstancias.
La indigeneidad a debate
A medida que la situación en Yanacona evolucionaba, que la opinión favorable al título 
individual ganaba terreno y que otros cambios estaban en curso, algunos comuneros 
conscientes plantearon el tema de la identidad. Tres episodios en particular – la negación 
del carácter indígena de Yanacona, la comercialización de la tierra y la crisis de la 
comunidad – obligaron a los pobladores a repensar la conceptualización tradicional de 
los pueblos ‘indígenas’ como sujetos más o menos identificables a través de atributos 
comunes y estables como la lengua, la ropa, la religión, el territorio ancestral, la propiedad 
comunal, el entorno rural y la organización y cosmovisión colectivas (Valdivia, 2005; 
Chávez y Zambrano, 2006; De la Cadena, 2010). Esta caracterización parecía cuestionable 
a la luz de los nuevos acontecimientos.
En este artículo la indigeneidad se define como ‘la identidad articulada impuesta y 
habitada, contestada y negociada por diferentes grupos humanos’ (Valdivia, 2005: 285). 
Como han puesto de manifiesto De la Cadena y Starn (2009), las construcciones de la 
indigeneidad son históricamente contingentes y fuertemente localizadas. De una manera 
significativa, en Chinchero nadie parecía identificarse con un término despectivamente 
asociado a ‘indio’, con todas las connotaciones que esta palabra tiene en Perú. Muchos 
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pobladores no estaban ni siquiera familiarizados con la palabra, como Rosa, una experta 
tejedora, quien, como muchos otros, se definía a sí misma como campesina o chincherina. 
Para Nancy, una joven educada de unos veinticinco años, la palabra ‘indígena’ era propia 
de la gente de la selva, no de los serranos. Su opinión reflejaba estereotipos nacionales 
que evidenciaban la marginación histórica de las tierras bajas en relación con las tierras 
altas y especialmente con la costa. También hablaba indirectamente de las turbulentas 
y ambivalentes relaciones entre la costa y la sierra y de las múltiples interacciones que 
se traducían frecuentemente en continuos intentos del Estado (tras la independencia) 
por ‘modernizar’ la sierra y hacer de los indios buenos ciudadanos. Otros procesos más 
recientes de urbanización, escolarización, migración e integración en la sociedad nacional, 
más el deseo de escapar del estigma de la ‘indianidad’ y de su inherente marginación, 
habían invitado a los chincherinos a alejarse de cualquier cosa que recordara a esa idea 
(ver De la Cadena, 2000).
Por lo tanto, para los residentes la cuestión de la identidad no quedaba encuadraba en 
el concepto más amplio y foráneo de la ‘indigeneidad’. Más bien se asociaba a las formas 
más reconocibles de la tradición y la costumbre. La mayoría de las personas con las 
que el autor habló definieron la identidad como ‘aquello con lo que uno se identifica’, 
aludiendo generalmente a lugares conocidos y frecuentados, a modos de vida y referencias 
familiares. Los líderes de Yanacona invocaron estos significados cuando expresaron su 
preocupación por la pérdida de identidad por culpa del aeropuerto.
Sin embargo, a pesar de este distanciamiento respecto de una identidad ‘indígena’, Yanacona 
había reclamado un estatus de comunidad indígena al comienzo de las negociaciones 
con el GR y había intentado manejar el proceso dentro de los parámetros sentados por el 
reconocimiento de Naciones Unidas y la OIT de los derechos y necesidades específicos 
de los pueblos indígenas. La paradoja reflejaba la ambigüedad propia del debate global 
sobre la indigeneidad y de su marcado carácter político, toda vez que Yanacona intentaba 
maniobrar para que las negociaciones no se salieran de un marco legal y conceptual 
conveniente.
La naturaleza inherentemente política a escala global de la indigeneidad se hizo evidente 
a nivel local mediante la contra-operación ejecutada por el GR, quien negó el carácter 
indígena de Chinchero bajo el argumento de su proximidad a una ciudad (Cuzco) y del 
grado de sus procesos de urbanización. El argumento pretendía despojar a Yanacona 
de los derechos otorgados a nivel transnacional a los pueblos indígenas y asegurarse el 
control sobre los términos de las negociaciones. En juego estaba la cuestión de quién 
era ‘indígena’, de quién tenía la autoridad para autenticar la indigeneidad y de acuerdo a 
qué principios. Estas cuestiones continúan siendo el centro de un debate global sobre lo 
que significa ser indígena hoy en día y son parte de la búsqueda de criterios apropiados 
para definiciones flexibles y dinámicas de la categoría. Sin embargo, las definiciones 
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pueden ser peligrosas e intrínsecamente problemáticas. Taiaiake Alfed, un autor 
mohawk, ha señalado que las demandas de precisión y certeza descuidan las variaciones 
de un grupo en el tiempo y el espacio (citado en Corntassel, 2003). Por otro lado, como 
explica Corntassel (2003), la falta de definiciones aceptadas puede llevar a otros grupos 
étnicos que reclaman la indigeneidad a obtener y expandir su estatus y protección legal 
internacional. Otros autores (Andolina, Laurie y Radcliffe, 2009) han hecho hincapié en la 
rigidez de la teoría política actual para dar plena cuenta de los cambiantes contenidos y los 
fluidos límites de la identidad y la cultura indígena. Chávez y Zambrano (2006), Valdivia 
(2005) y De la Cadena y Starn (2009) han remarcado la heterogeneidad contemporánea 
de las experiencias indígenas. Estas autoras han resaltado también las formas en que 
pueblos culturalmente diferentes, en respuesta a nociones de indigeneidad impuestas y 
basadas en marcadores culturales como los descritos anteriormente y definidos primero 
por la academia y ahora también por los estados, han fluctuado históricamente entre 
apropiaciones de lo indígena y su rechazo. Tal fluctuación ha dependido de factores y 
estrategias contingentes en sus interacciones con actores extra-locales e internacionales.
A veces, como ha mostrado Valdivia para los pueblos Cofán y Secoya de la Amazonía 
ecuatoriana que han confrontado a la industria petrolera y han adoptado prácticas 
occidentales de producción, algunos grupos han optado por una indigeneidad ‘auténtica’ 
conformada a la expectativa de los pueblos indígenas como protectores de los bosques, 
ganándose así el apoyo de organizaciones ambientalistas. En otras ocasiones han 
preferido jugar la carta de la indigeneidad ‘inauténtica’ al alinearse con las industrias 
extractivas en sus territorios y al adoptar la cría de ganado y otras prácticas agropecuarias 
intensivas, asegurándose a su vez el apoyo de organizaciones de derechos humanos. El 
interés de Valdivia es dejar clara la conexión entre la producción de conocimiento que 
se da en definiciones académicas y del estado de la indigeneidad, y el ejercicio del poder. 
Además, y relacionado con lo anterior, la autora rechaza categorías fijas y estáticas de 
‘lo indígena’ que no hacen justicia a la habilidad de los sujetos originarios de moverse 
entre dos mundos (el ‘tradicional’ y el ‘moderno’). De la Cadena (2015) ha traducido 
esta ambigüedad en términos de ‘conexiones parciales’ entre los mundos indígena y 
mestizo, posibilitada por la naturaleza fractal del primero. Los sujetos indígenas buscan 
ser reconocidos como actores de pleno derecho dentro de un escenario neoliberal sin 
perder su diferencia cultural al mismo tiempo (Valdivia, 2005). En el caso de Chinchero 
estas categorías estables nacidas de la imaginación colonial o postcolonial (Tilley, 2006) 
proyectan lo urbano y lo indígena en términos antitéticos, confinando a los pueblos 
originarios al dominio de lo rural con sus connotaciones añadidas de atraso y pobreza. 
El enfoque de Yanacona reflejaba tanto esta habilidad para moverse entre diferentes 
articulaciones y discursos globales de la indigeneidad en la medida en que se abrían 
posibilidades para el cambio social, como las ambigüedades resultantes de un sentido de 
indigeneidad no articulado de forma homogénea (Valdivia, 2005).
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El debate sobre la indigeneidad estaba directamente relacionado con la crisis de la 
comunidad como concepto e instancia jurídica, asunto tratado por estudiosos peruanos 
como Diez (2003) y Burneo (2013). Los chincherinos interpretaban la situación en Piuray 
y Simataucca de manera ambivalente, dependiendo del punto de vista. Cuando el autor 
visitó Simataucca pudo conversar con un comunero llamado Federico. Éste se mostraba 
bastante contento con la transición a la propiedad privada. Según él, ello había sucedido 
en 2010 y había sido propiciado por los líderes comunales. Ahora tenían una asociación 
para la producción de cuyes (roedores comestibles). ‘No es una cooperativa; cada familia 
trabaja por separado y tiene su propia granja’, afirmó el comunero. Federico aseguró al 
autor que no estaban pensando en el aeropuerto cuando se convirtieron en asociación 
porque en aquel momento el proyecto estaba parado. Lo hicieron porque no querían 
invasiones y ésta era la mejor manera de proteger sus tierras. Sin embargo confirmó 
que ya se habían vendido algunas parcelas a una inmobiliaria de Cuzco y admitió que 
gente de fuera estaba visitando el lugar, con intención muchas veces de comprar tierra. 
‘Algunos han vendido parcelas, pero la mayoría no’, dijo. Y añadió lo siguiente:
“Ahora vamos a pedir la desconexión legal de Ayllopongo, la independencia 
completa. Simataucca nunca fue un sector. Desde el principio fue una comunidad 
y así continuará siendo” (Entrevista con Federico Vara, 2013).
Otras personas con las que el autor habló parecían aprobar el proceso de división. Jacinto, 
líder comunal de Cúper, lo apoyaba y comprendía, y afirmaba que los de Simataucca 
miraban al futuro y no al pasado, como la mayoría de las comunidades y los sectores 
del distrito estancados en sus tradiciones. En una declaración contundente y subversiva, 
Jacinto expresó su visión de la comunidad cuando el autor le preguntó acerca de una 
posible pérdida de identidad derivada del título individual:
“Un poco de pérdida sí que es, pero ¿de qué vale tener mi identidad de campesino 
y comunero si no tengo los medios para educar a mis hijos como a mí me gustaría? 
Ya no se puede vivir de la agricultura. La propiedad privada es mejor. Hoy en 
día estás indefenso sin un título individual. La comunidad es algo reciente, de 
la Reforma Agraria (1969-1973). Antes solo había haciendas. Ser comunero 
pertenece al pasado. Tienes que someterte a lo que diga la comunidad, a la 
asamblea, a las decisiones de otros. En ninguna otra parte del mundo es así. Con 
el título individual haces lo que quieres. El Estado y esos extranjeros quieren que 
conservemos nuestras costumbres, nuestros sistemas de organización social y 
política. Por eso promulgaron la Ley de Comunidades Indígenas que reconoce 
nuestra realidad diferente y nuestros derechos. De este modo parece que nos 
están apoyando pero en realidad nos mantienen en la pobreza” (Entrevista con 
Jacinto Singona, 2013).
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La declaración de Jacinto era sustancial, aparte de su crítica a la comunidad. Primero, 
su argumento de la relativa irrelevancia de tener una identidad en comparación con 
preocupaciones diarias mucho más urgentes solo subrayaba el carácter ficticio de las 
identidades como construcciones sociales a menudo impuestas sobre otros. Esto es lo 
que Tilley (2006: 15) ha llamado el anatema de las identidades construidas, señalando a 
la esencialización de la ‘cultura’ y la ‘identidad’ en las etnografías clásicas. Inspirándose 
en Baumann [2000] (2015), Tilley (2006) se aproxima a las cuestiones de la identidad 
como la quintaesencia de una modernidad líquida caracterizada por la crisis personal y 
social nacida de la incertidumbre. La insistencia de Tilley en proporcionar un marco para 
entender la producción de identidades es justo lo que Jacinto estaba haciendo al destacar 
el interés del Estado y de la industria turística en que mantuvieran una cierta identidad, 
cultura y organización social. Por cierto, la producción de una identidad indígena en el 
pueblo responde claramente a estos intereses y adopta distintas vías. Así, una identidad 
étnica ‘mercantilizada’ se produce regularmente en Chinchero dentro de los centros 
textiles que proliferan en el centro urbano. Todos los días, en estos centros organizados 
por la industria turística y las ONGs, las tejedoras vestidas con su traje tradicional y 
presentadas en las narrativas de los guías turísticos como descendientes directas de los 
incas, representan el antiguo arte del tejido para los turistas. Ypeij (2012) y Simon (2009) 
describen procesos similares de recreación de identidades étnicas esencializadas en el 
contexto turístico de la región Cuzco.
Más aún, Jacinto promovía la renovación de identidades al respaldar la identidad de 
estudiantes de sus hijos en aquel momento. Junto a ello, su conocimiento de la comunidad 
le permitió aclarar las contradictorias afirmaciones de Federico (una generación más 
joven que Jacinto y claramente menos ducho en la historia del distrito) respecto al estatus 
de Simataucca como comunidad. El hecho de que Simataucca no había sido comunidad 
legal anteriormente, sino que más bien existía como cooperativa, ayudaba a explicar la 
transición pionera y aparentemente fácil hacia una forma más familiar. También explicaba 
por qué no había un sentido de desmembramiento en comparación con Yanacona, que 
era una formación mucho más antigua y con pleno sentido de membresía.
Sin embargo, no era que Jacinto se sintiera avergonzado del pasado y que hubiera adoptado 
una posición ‘modernizante’ a toda costa. Por el contrario, respetaba ‘la tradición’ y 
observaba las costumbres de la forma más solemne. Pero, como revelaban sus palabras, 
era agudamente consciente de los estigmas y la manipulación política que rodeaban a 
lo ‘tradicional’ y lo ‘indígena’ y buscaba romper con esos impases para ponerse al nivel 
de la sociedad nacional y disfrutar de sus beneficios. Ni Jacinto ni su esposa Augusta se 
definían a sí mismos tampoco como ‘indígenas’. Ambos mostraron su plena conciencia 
de la política implícita en el concepto aquel día que bajábamos desde el Centro Poblado 
hasta la carretera. Por el camino divisamos una pareja de turistas guiados por una mujer 
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del pueblo vestida con su atuendo típico. Ante esta visión, Augusta exclamó con humor, 
mientras alteraba el tono de su voz para acentuar el sarcasmo implícito: “¡Aquí vienen 
dos turistas con una indígena!” Jacinto aprobó su comentario. La diversidad de opiniones 
en el pueblo en relación con ‘la comunidad’ la ilustraron otras voces que expresaron 
escepticismo respecto a los acontecimientos en Simataucca y Piuray y su lamento por 
lo que consideraban la disolución de la comunidad. Un comunero afirmó que: ‘ya ni 
siquiera tienen asambleas’ (Entrevista con Dalmesio Quispe 2013). Otro declaró que:
“Hasta hace muy poco la gente todavía tenía su identidad de comunero, trabajador, 
auténtico, inca, y así. Todo eso ha cambiado en un momento por el dinero. No sé 
en qué están pensando.” (Entrevista con Tomás Huamán 2013).
Por su parte, Gerónimo, un historiador local, proporcionó un marco de análisis más 
amplio:
“Cuando se crearon las comunidades con la reforma agraria comenzó un proceso 
de desmembramiento en Ayllopongo. Esto se debió al fracaso de los líderes 
para mantener unida a la comunidad. Los líderes fueron presionados para 
crear comunidades independientes, buscando los beneficios de este proceso de 
segregación. Detrás de tales maniobras había intereses personales. La misma 
situación vale para los sectores. Solo Yanacona y Cúper han permanecido 
unidas y sólidas. Preveo la muerte de esta comunidad [Cúper] con la llegada del 
aeropuerto y la propiedad privada de la tierra. Es el desmembramiento de un 
cuerpo.” (Entrevista con Gerónimo Cusihuamán 2012)
De igual manera, Ángel era muy crítico con el proceso y estaba convencido de que 
Simataucca y los demás tenían la vista puesta en el aeropuerto con sus maniobras, a pesar 
de sus afirmaciones. A la luz de lo que estaba viendo, formuló una lapidaria declaración 
que, más allá de su potencial profético, daba testimonio de los vientos de cambio actuales: 
‘La comunidad es historia’ (Entrevista con Ángel Callañaupa 2013)
El debate sobre la transición al título individual y la venta de la tierra desafiaba a su vez 
uno de los estereotipos más enraizados respecto de los pueblos indígenas: su relación 
íntima con la tierra a través de lazos ancestrales y espirituales. En el caso andino, ciertas 
prácticas que concernían a los ‘seres de la tierra’ (De la Cadena, 2015), tipificaban esta 
posición primordialista en los debates académicos. De la misma manera que había hecho 
Jacinto con ‘la comunidad’, otras voces en Chinchero demolían ideas preconcebidas o 
dominantes acerca de la relación entre los pueblos originarios y la tierra. Algunas de 
estas opiniones se formulaban crudamente. Por ejemplo, la señora Simeona y su yerno 
Wilfredo creían que, en el contexto actual, era simplemente estúpido e ingenuo no 
comerciar con la tierra solo por sucumbir al hechizo de ciertas ideas románticas. Sin 
embargo, esta familia disponía de otros medios de subsistencia aparte de la agricultura 
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que les distanciaba del poblador común. Wilfredo era dentista y su esposa tenía una tienda 
de joyas en el pueblo, entre otros negocios familiares. En su situación era probablemente 
menos doloroso prescindir de sus tierras que para familias sin alternativas claras, incluso 
aunque en una conversación previa Wilfredo me había hablado de sus lazos afectivos 
con su tierra y del sentido de pérdida derivado de la venta. Y aun así, la posición de no 
dejarse llevar por ideas románticas sino por decisiones racionales permanecía como una 
generalización válida para el resto de comuneros confrontados con los mismos dilemas.
La disposición favorable de Simeona y de Wilfredo hacia el título individual y la venta de 
sus tierras, a pesar de la naturaleza y escala particulares de esta operación, era un paso 
más en el involucramiento de los Chincherinos con la economía capitalista en mayor o 
menor grado. Las políticas neoliberales habían tenido como objetivo las comunidades 
campesinas de la sierra peruana. Durante años habían promovido diferentes programas 
orientados a aliviar la pobreza y proveer a los hogares de oportunidades económicas, a 
través de su transformación en unidades productivas económicamente eficientes (Burneo, 
2013; Contreras y Cueto, 2007; Mayer 2002). En este contexto, el título individual era 
parte de una agenda neoliberal que buscaba inicialmente incrementar la productividad 
de la sierra y la capacidad de consumo de los campesinos, al tiempo que enfatizaba el 
valor mercantil de la tierra. Sin embargo, el objetivo final era volver la tierra alienable 
para que pudiera así terminar en manos de unidades productivas más eficientes (Mayer 
2010: 316-317).
Si, siguiendo a Spalding (1974), la Colonia había transformado al indio en campesino 
a través de una nueva y forzosa relación con la tierra, parecía ahora que el aeropuerto 
estaba en camino de convertir al campesino en un emprendedor capitalista, esto es, la 
quintaesencia del liberalismo económico. Este fenómeno no era nuevo en la región Cuzco. 
Al menos desde las últimas dos o tres décadas las políticas regionales y municipales, 
junto a la actuación de distintas ONG, habían fomentado una diversidad de planes y 
proyectos de desarrollo orientados a fomentar una iniciativa privada que iba a coexistir 
con sistemas locales colectivistas de largo aliento (Asensio, 2016), de acuerdo con un 
patrón de convivencia histórica entre formaciones socioeconómicas precapitalistas y 
capitalistas en la sierra peruana. Muchas personas planeaban empezar su propio negocio 
con el dinero de sus tierras y también muchos otros, como Wilfredo y Simeona, cuya 
conducta, por cierto, encajaba muy bien en las expectativas neoliberales de formar 
individuos emprendedores y racionales como algo socialmente deseable (Valdivia, 2005: 
289), se aproximaban a la economía especulativa al declarar que querían esperar hasta que 
el aeropuerto estuviera terminado porque entonces el precio del metro cuadrado sería 
mucho más alto. De hecho, y de acuerdo con varios testimonios, los precios ya estaban 
subiendo. De nuevo, como en el caso de la propiedad privada, este no era un fenómeno 
completamente nuevo en Chinchero, donde otros ‘emprendedores’ como los taxistas, los 
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dueños de las tiendas o los centros textiles ya se habían aventurado antes en el mundo 
de la empresa. La diferencia en este caso estaba en que era la tierra ‘ancestral’, epítome 
de visiones discursivas y esencialistas de la indigeneidad, la que estaba siendo objeto de 
una intensa comercialización, de una manera no muy diferente a las representaciones 
romantizadas de la indigeneidad que tenían lugar en los centros textiles para los turistas.
No resultaba sorprendente, por lo tanto, que Carlos Quispe, antropólogo chincherino, 
al recordar los cambios más recientes ocurridos como el avance del idioma español 
frente al quechua, la progresiva disolución de patrones de sociabilidad arraigados, la 
comercialización de la tierra, los impactos de la tecnología, etc., pensara que se había 
perdido mucha identidad y que la territorialidad – el último factor de cohesión que 
mantenía unida a la comunidad – estuviera desapareciendo también. Carlos se preguntaba 
en voz alta, ‘con todos estos cambios, ¿qué somos?’ Como buen antropólogo, Carlos 
utilizaba estos indicadores para medir el cambio social. Pero él, Jacinto y muchos otros 
no vivían meramente de la nostalgia y entendían bien la necesidad de su gente de avanzar 
y de estar al día con una modernidad que nunca les había sido completamente ajena. Tal 
era el caso de otros líderes que expresaban preocupación por los impactos del aeropuerto 
sobre la identidad, pero lo juzgaban como algo secundario en comparación con cuestiones 
más pragmáticas que tenían que ver con sus condiciones de vida inmediatas.
Conclusión
El proyecto del aeropuerto en Chinchero, megaestructura relacionada con el desarrollo 
turístico, ha provocado una serie de cambios significativos que han derivado en la 
fragmentación del cuerpo social. La intensa comercialización de la tierra como resultado 
de la transacción negociada con el GR ha alterado pautas consuetudinarias de régimen de 
tierra comunal favorecidas por el reconocimiento oficial de las comunidades campesinas 
después de la reforma agraria de 1969. Es el propio modelo de la comunidad campesina 
resultante de la reforma el que está siendo cuestionado mediante su incipiente transición 
a otras formas de organización social que buscan capitalizar las nuevas oportunidades de 
cambio social que se han abierto con el aeropuerto. Este proceso se alinea con las recientes 
políticas neoliberales en Perú tendentes a la desregulación del mercado de la tierra para 
volverla alienable mediante la promoción de campañas de titulación. A su vez, estas 
campañas están dejando el sentido de identidad en suspenso y obligan a los estudiosos 
a revisitar las categorías establecidas de la indigeneidad, toda vez que la teoría política 
actual ya no puede dar cuenta de los cambios en curso en los marcadores tradicionales de 
la identidad indígena, tales como la idea de ‘la comunidad’ o la supuesta conexión íntima 
y espiritual de los pueblos indígenas con la tierra. De hecho, estas transformaciones solo 
parecen reafirmar el poder de las infraestructuras y del desarrollo (turístico) para reavivar 
la emergencia de nuevos aspectos políticos de la identidad que bien pueden contestar y 
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contradecir presupuestos anteriores y muy valorados en diferentes círculos acerca de lo 
que significa o debería significar ser ‘indígena’.
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